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Molto fu scritto intorno alle Ultime lettere di Jacopo Ortis, 
e da molti, che con vani intendimenti, con criterii di giudizio o dis­
simili solo o a dirittura contrarii, con disposizione d' animo quando 
avversa e quando benevola, ne indagarono la origine e la storia, 
ne scrutarono la intenzione e lo spirito, ne notarono le qualità 
buone e cattive. Ne scrisse a più riprese il Foscolo stesso, il quale 
pochissimo amico del criticismo in teorica, da lui giudicato un vero 
e pessimo flagello delle lettere, fu più volte, in pratica, forzato a 
fare il critico di sè stesso, e ad esporre pubblicamente le ragioni 
e i propositi dell’ arte sua; e se è provato oramai che egli affermò 
circa il suo romanzo assai cose non vere, è fuor di dubbio altresi 
che dell' indole de’ personaggi, del procedimento dell’ azione, della 
moralità della favola recò alcuni giudizii che per aggiustatezza ed 
acume non furono sorpassati da chi ne prese a ragionar dopo 
lui. Su taluno de’ suoi giudizii tuttavia ci sarebbe molto a ridire, e 
più ci sarebbe a ridire su certi giudizii di critici posteriori, anche 
sommi. Io non intendo già di riprendere e gli uni e gli altri or­
dinatamente in asaine, e confrontarli e discuterli, chè sarebbe la­
voro lungo, minuto e fastidioso ; ma avendo riletto di questi giorni 
il romanzo, e ancora molte altre cose foscoliane, e il Werther per 
giunta, ho pensato di gittar sulla carta alcune considerazioni sug­
geritemi da quella lettura,dalle quali può darsi che o l'uno o l'altro 
di quei giudizii riceva o correzione o compimento.
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Fra i molti dubbii che le U(lime lettere possono sollevare nel- 
l’ animo di un lettore non più giovane, non appassionato, non di­
sattento, è questo forse uno dei principali: Com’ è che Jacopo s’ in­
namora? Data la condizione dell'animo suo, quale egli stesso la 
viene manifestando, è cosa naturale, è còsa conforme alle leggi da 
cui è governata la nostra vita morale, che l 'amore s’ insinui in 
quell'animo? e che s’insinui in esso con tanta prontezza e senza 
contrasto? e che se ne insignorisca a quel modo? L’ innamora­
mento di Werther, il quale per tanti rispetti si riscontra con l’ in­
namoramento di Jacopo, ci appare cosa in tutto verisimile e na­
turale; ma Jacopo non ò W erther; e che anzi sia profondamente 
diverso da quello ognuno può conoscere da sé, anche se ignori le 
giustissime osservazioni che il Foscolo stesso ebbe a fare sulla 
grande disparità loro; e anche se sappia ciò che inutilmente esso 
Foscolo tentò di occultare, avere cioè Jacopo, sino dal tempo della 
prima orditura del romanzo, avuto il suo prototipo in Werther.
Jacopo non ha se non ventitré anni quando scrive la lettera 
con cui principia il romanzo. Egli è assai giovane d’anni, ma da 
questa in fuori non si direbbe esservi in lui altra giovinezza. Del- 
l’antecedente sua vita poco accenna egli stesso, e noi non inten­
diamo bene perchè sia cosi invecchiato innanzi tempo; ma ben ci 
avvediamo che molto visse con la mente e col cuore, e che giunto 
all’ età in cui gli altri giovani s’ affacciano quasi nuovi alla vita, 
egli, per contro, è oramai maturo alla morte. Vedete l’ anima sua 
da quali pensieri, da quali affetti sia presa e soggiogata. Egli odia 
quel mondo in cui appena si può dire che abbia mutati i primi 
passi; insorge contro la società de’ suoi simili, che tutta gli par 
fondata sull’ ingiustizia e retta dalla menzogna; dispera di tutta la 
razza umana, irreparabilmente malvagia, codarda, infelice; non 
crede alla scienza, indagatrice oziosa d’ inutili veri. Ha un senso 
doloroso, profondo, perpetuo delia propria e della universale mi­
seria, della disperata vanità di tutte le cose. Nell’ ardente e com­
mossa fantasia gli si colora il sogno d’ una felicità ch’egli nè cerca, 
nè spera, fatto conscio oramai dell’ universa illusione, e che patria, 
gloria, amore, virtù, non sono se non fantasmi. A sorreggerlo quasi, 
con la lusinga di non so quale orgogliosa e solitaria grandezza, 
gli entra nell’ animo una opinione per cui egli si stima un tratto 
in tutto diverso dagli altri uomini, e diviso da essi e da ogni loro 
opera e cura; ma anche di questa illusione si ravvede, e conosce
e confessa di non essere altro che uno dei tanti figliuoli della 
(erra, ingombro di tutte le passioni e le miserie della sua specie. 
Non nega Dio, ma lo teme più che non l’adori; e non sa se il cielo 
badi alla terra, e non sa se qualche cosa dell’ uomo sopravviva «Ila 
m orte. E la morte egli aspetta tranquillamente quando la stimi vi­
cina; ma se gli appaia ancora lontana, eccolo che smania di cac­
ciarsi un coltello nel cuore, o che solo s 'acqueta dimenticandosi 
d’esser vivo.
Ora, cosi fatto giovane vede Teresa, la divina fanciulla, della 
quale forse nemmeno il nome gli era noto innanzi, e il vederla e 
il sentirsene preso gli è un punto solo, e frutto dell’ averla veduta 
il tornarsene a casa col cuore in festa. Io non domando già se sia 
possibile ciò, perchè i limiti del possibile, quando si tratta della na­
tura dell’ uomo, sono troppo incerti e mal noti; ma domando se 
1’ autore abbia ciò giustificato abbastanza, e se abbia condotto 1’ av­
venimento in guisa da lasciare appagato l’animo di chi logge, senza 
suscitarvi dentro alquanta di quella perplessità e di quella ritrosia 
che, secondo i casi, o si risolvono in un vago e quasi inconsape­
vole scontentamento, o provocano la critica precisa e consapevole. 
E a me, se ho a dire il vero, pare che non abbia.
Intendo, se non tutte, parecchie delle ragioni che mi si pos­
sono opporre. L’ anima di Jacopo non è cosi distrutta come può 
sembrare a primo aspetto. Il processo della dissoluzione è bensi co­
minciato in lei, è anche andato molt’oltre, ma non ha già compiuto 
il suo corso, non è nemmeno giunta a quel segno di là dal quale 
nessuna ripresa di vita o di speranza sarebbe più possibile. Molte 
energie durano in lui, le quali, pur essendo dannate a morire tra 
breve, non vogliono ancora morire. Considerate che il suo intel­
letto e il suo cuore sono in pieno dissidio fra loro; considerate che 
egli è un vortice di contraddizioni. Se lo guardate da un lato, egli 
vi appare quale un pessimista disperato e incurabile; se lo guar­
date da un altro, egli vi si dà a conoscere per un entusiasta focoso 
e indomabile. Ha in conto di fantasmi, gli è vero, la patria, la gloria, 
l’amore, la virtù: ma la illusione non è ancor tanto lontana da lui 
che una qualche riverberazione non gliene rimanga nell’ animo, e 
quei fantasmi egli adora, e per quei fantasmi egli spasima. S’ in­
fiamma di generoso entusiasmo leggendo Plutarco; si scioglie in 
dolcissime lagrime leggendo il Petrarca; e metto la compassione 
sopra tutte le altre virtù; e lo rapisco lo spettacolo della viva na-
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tura; e lo empie quasi di un senso di religiosa venerazione lo spet­
tacolo della bellezza e della grazia muliebre. Egli è cosi lontano 
ancora da quell’atonia in cui si sommerge lo spirito caduto d’ogui 
speranza e orbato d’ ogni fede, che sente sempre dentro di sé un  
demone che V arde, lo agita, lo divora. E il suo cuore non è un 
cuor morto ; anzi è un cuore che non può soffrire un  momento, 
un solo momento di calma, e che, ove gli inanelli il piacet'e, ri- 
corre tosto al dolore. Chi dirà che un si fatto uomo, il quale, per 
giunta, fa assai più stima della passione che non della ragione, non 
sia più in grado d’ innamorarsi? Chi dirà che un animo aperto a 
tanti altri affetti debba esser chiuso all’ amore? Forse domani, o 
doman l’altro, egli non si potrà più innamorare; ma oggi egli può 
innamorarsi ancora.
Queste ragioni hanno la loro forza, e non possono essere ne­
gate. Gli è certo che Jacopo si trova in una condizione d'animo 
duplice e ambigua; eh’ egli passa alternatamente da uno stato a un 
altro stato contrario; e che se nell'uno sembra impenetrabile al- 
1’ amore, nell’ altro sembra aperto all’ amore. Nè questa è maniera 
di contraddizione che ripugni alla umana natura, la quale può ri­
cevere, e riceve tuttodì, infinite altre contraddizioni, dalle quali 
molto di romanzesco e di drammatico si deriva nella vita di ciascun 
uomo. Dirò di più, che quando incomincia il romanzo di Jacopo, 
c’ è una ragione particolare dispositiva perchè Jacopo s’ innamori. 
Jacopo ha perduto la patria e con essa la occasion principale e il 
principal fine di ogni sua operosità. Egli ha come un vacuo nel- 
1’ anima, e la naturale tendenza eh’ è in ciascuno di noi a ristorare 
in qualche modo il perduto, promuove ed agevola quanto può col­
mare quel vacuo. Perduta una ragione di vivere, l’ istinto ne sol­
lecita un’ altra che la possa supplire. Con la patria ancora incolume, 
forse Jacopo non si sarebbe innamorato, o il suo amore sarebbe 
stato d’indole più temperata, e circoscritto entro più angusti con­
fini: con la patria disfatta, Jacopo s’ innamora a guisa d’ uomo per­
duto, perchè innamorarsi è vivere, e 1’ amore cresce in lui prepo­
tente e smodato.
Non perchè dunque Jacopo s’ innamori potrà essere rimprove­
rato al Foscolo di non avere osservato la verisimiglianza e d’ esser 
venuto meno alle naturali convenienze del suo soggetto; anzi al 
Foscolo stesso noi potremo credere quando afferma che esso Jacopo 
è presentato tale qual era, ne' casi della sua vita, nell' età eh' egli
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aveva, nelle sue opinioni e passioni, e in tutti i moli tempestosi 
dell' anima s i m ; e gli potremo credere senza andare troppo mi­
nutamente a cercare se diceva in tutto in tutto il vero quando scri­
veva ad Antonietta Fagnani: Mi sono fedelmente dipinto confluite 
le mie follie nell'Ortis; e quando scriveva a madama Bagien che 
i Francesi, leggendo tradotte le Ultime lettere, avrebbero-potuto 
conoscere tutti i sentimenti e tutte le idee di lui. Non di avere im­
maginato un personaggio e un’ azione inverisimile accuseremo il 
Foscolo, ma bensi di non aver saputo scorgere tutte le molte dif­
ficoltà del suo soggetto: di non aver avuto sempre a mano l’arte 
che si richiedeva a fare della pittura di quel personaggio e del rac­
conto di quell’ azione un tutto sempre coerente e intelligibile, tale 
da ottenere senza fatica il pieno assentimento dei leggitori. Il ro­
manzo ci presenta certi effetti e certe conclusioni, ma delle cause 
di quelli e delle premesse di queste non porge idea abbastanza 
chiara. La passione e I' azione si svolgono presso a poco alla ma­
niera di un ragionamento a cui sieno state tolte più e più propo­
sizioni necessarie a legare e compiere il senso. Il racconto rimane 
come ingombro di nodi insoluti: la motivazione è insufilciente, e 
tropp’ altre cose mancano in esso le quali non tutte si può preten­
dere che sieno supplite dalla fantasia del lettore, per quanto si 
voglia fare del lettore intelligente un collaboratore dell'autore. 
Appunto perchè Jacopo ci appare duplice, avremmo voluto che la 
storia dell’amor suo ritraesse un po' più particolarmente e un po’ più 
fedelmente il contrastare di quei due uomini che si affrontano in 
lui, e il soverchiare e il ritrarsi quando dell’ uno e quando del- 
I’ altro. Tale quale si legge, la storia sembra esser quasi di un solo 
dei due anziché d 'entrambi; il che parrebbe giustificato qualora, 
in virtù appunto dell' amore, I’ uno riuscisse a sloggiar I’ altro; ma 
giustificato non può parere quando si vede che i due seguitano a 
contrapporsi ed a contrastare sino alla fine. Insomma, essendo questo 
dell’ Ortis un romanzo psicologico, mi sembra che lasci desiderare 
una più diligente, più sottile e più ricca psicologia. Il Foscolo avrebbe 
forse potuto supplire, almeno in parte, al difetto con porre a fronte 
di Jacopo una Teresa meno eterea, meno astratta, meno incomu­
nicabile; una Teresa che non fosse una immagino dipinta, buona 
solo ad essere adorata in silenzio, ma donna viva e parlante; una 
Teresa che, pur rimanendo fermissima nel suo proposito di virtù, 
avesse saputo in qualche modo farsi incontro al povero Jacopo, e
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mutare di tanto iu tanto iu un dialogo l’ eterno e disperato soli­
loquio di lui. Parlando con Teresa, Jacopo avrebbe potuto dire a 
schiarimento dell’esser proprio assai cose le quali non riesce ascri­
vere all' amico Lorenzo. Ma il Foscolo cadde ancor egli in questo 
orrore di credere che per fare di una donna un oggetto in tutto 
degno di ammirazione convenga farne una essenza angelica, un' idea, 
un’astrazione; per figurare la donna perfetta cancellare la donna. 
Questo errore gli può essere perdonato facilmente; ma non cosi 
facilmente gli può essere perdonata la opinione, da lui mautenuta 
negli anni provetti, che questa impalpabile Teresa sia creatura su­
periore alla Carlotta del Werther, per quanto alcune osservazioni 
eh’ egli viene facendo intorno a quella Carlotta possano parere 
e giuste e ingegnose. E l’ astrattezza essendo carattere, non della 
sola Teresa, ma di tutti, più o meno, i personaggi del romanzo, i 
quali (notava il De Sanctis) appariscono sulla scena coinè i prim i 
schizzi su (li un carlone, disegni appena sbozzali e rim asti in 
idea, si vede come sempre più venisse tolto a Jacopo il modo e 
l’opportunità di esplicare e chiarire tutta quella parte di sua vita 
interiore che noi a fatica possiamo andar congetturando e indo­
vinando.
Certo, fare che egli stesso le venisse esplicando e chiarendo, 
o altri per lui, era cosa di somma difficoltà; e non è da meravi­
gliare che il Foscolo, giovanissimo quando compose il romanzo, o 
non l’ avvertisse tutta, o non riuscisse a vincerla; e, del resto, non 
so veramente s 'egli ebbe inai, nemmeno negli auui maturi, le par­
ticolarissime qualità d’ ingegno che ci sarebbero volute al bisogno, 
e che non mancarono al Goethe.
Ma gli ò certo altresi che se il Foscolo fosse riuscito a met­
tere, per questa parte, nel suo romanzo, ciò che vi manca, il suo 
romanzo non avrebbe dato argomento a un altro sfavorevole giu­
dizio, il quale non può essere notato d’ ingiusto, sebbene non mi 
paia scevro di qualche esagerazione.
Il De Sanctis, parlando del romanzo da par suo, scriveva: « Siamo 
alla fine del quinto atto; la catastrofe è succeduta, pubblica e pri­
vata; al protagonista non resta che puntarsi la spada nel petto 
come Catone, o, coinè un personaggio di Alfieri, cacciarsi un  col­
letto nel cuore per versare il sangue fra  le ultime strida della 
patria. Qui comincia il libro; qui, dove cala il sipario, comincia la 
rappresentazione ». E soggiunge che « il suicidio era già compiuto
nell’ anima »; e che « la tragedia non ci è più: ci è una situazione 
lirica nata dalla tragedia »; e che « una situazione cosi esaltata nel 
suo lirismo non può troppo protrarsi senza che la diventi mono­
tona e sazievole *: e che « una situazione cosi tesa fin dal principio 
potea dar materia ad un canto, coni’è la Saffo; non se ne potea 
cavare un romanzo, se non stirandola e riempiendola di accessorii 
fortuiti, non generati intrinsecamente dal fatto » (1). Chiunque abbia 
letto il romanzo senz' essere trascinato egli stesso da un po' di 
quella passione che trascina il protagonista, conoscerà che c’ é molto 
del vero in queste parole, ma forse non tutto il vero. Che da quella 
situazione, benché tanto tesa sin da principio, si potesse pur rica­
vare un romanzo, anche senza inzepparlo di accessorii fortuiti, a 
me sembra certissimo. Che nel Werther ci sia, come nota lo stesso 
I)e Sanctis, una storia psicologica molto più abilmente svolta che 
non nell' Ortis, io concedo assai di buon grado, nò panni si possa 
negare; ma che nell’ Orlis non ci sia punta storia psicologica, e 
che per contro vi stagni la palitele e l 'acqua morta, non mi pare 
si possa asserir con ragione. Proponete quella stessa stessissima 
situazione ad uno dei sottilissimi nostri, e talvolta troppo sottili 
romanzieri psicologi, e vedrete s’ e’ saprà cavarne una storia psi­
cologica, e se anzi non c' è pericolo che ne cavi troppa. Anche 
nell’ Aratelo la situazione è tesissima sin da principio, ed è sempre 
sostanzialmente la stessa dal primo all’ ultimo atto; eppure guar­
date che macchina di dramma seppe formarci sopra lo Shakes­
peare. E quanti altri esempii a questo proposito si potrebbero ricor­
dare opportunamente! La colpa dunque fu assai più del Foscolo 
che della situazione; e del resto nell’ opera stessa del Foscolo c’ è 
più romanzo e più storia psicologica che a primo aspetto non 
paia. Appunto quando il racconto incomincia, incomincia pel pro­
tagonista un ordine nuovo di casi, che susciteranno nell’ anima sua 
nuove passioni, e lui trarranno a nuovi cimenti. Egli era dannato, 
perduto, finito; ma ecco che in quella vita già prossima a spegnersi 
irrompe una subitauea, non preveduta energia; e questa energia è 
l’ amore, la più rigogliosa e trasformatrice di quante mai ne può 
ricevere l’anima umana. Che avverrà di Jacopo? Il poeta ci dice 
che Jacopo era « suicida per indole d’anima e per sistema di mente » ; 
ma anche ci dice che l’ amore cominciò a « ristorar dolcemente »
(1) Nuovi saggi crìtici, 2' edizione, Napoli, 1879, pagg. 142, 143, 147.
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quell’ anima, e ad adescarla « in segreto di care speranze», e a 
spargervi dentro alcun poco di refrigerio; e che le due passioni, 
la politica e l’ amorosa, sostennero « d’alcuna speranza per diciotto 
mesi quel giovine disperato ». Dunque, sia puVe per poco, la situa­
zione è mutata. Dunque c' è materia a romanzo. Jacopo stesso con­
siglia il suicidio all’ uomo cui più non rimanga ragion di vivere; 
ma come si potrà dire che manchi ragion di vivere all' uomo in­
namorato tanto che duri in lui qualche speranza dell’ amor suo? 
« La catastrofe », ci dice ancora il poeta, « non che volerla occul­
tare, è manifestata sin dalle prime pagine e dal titolo del volume »; 
e ciò ò vero; ma non tanto vero che molti dubbii non possano na­
scere in noi intorno a ciò che Jacopo sarà per fare; e ogni nuovo 
dubbio è come una nuova via aperta all' azion del romanzo. Però 
mi pare che avesse qualche ragione il Carrer quando diceva che 
nel Werther « il caso è regolare », mentre « nell' Ortis ha una grande 
individualità, ed ora si arresta e fa mostra di dare addietro, ora 
va a balzi impetuosi e divora in un attimo lunghissima via ». Che 
farà Jacopo? Amando con tanta passione Teresa, permetterà egli 
che altri gliela tolga? E sapendosi riamato da Teresa, permetterà 
ch’ella viva infelicissima tutto il tempo di vita sua a fianco di un 
uomo aborrito? E se Jacopo, a furia di pensarci su, riuscisse a per­
suadersi che il signor T. e il siguor Odoardo e gl’ interessi e la 
quiete di quella famiglia non meritano eh’ egli faccia il sacrificio 
del proprio amore e della vita? E se scrutando un po’ a fondo 
certe sue riluttanze morali, e discutendo certi suoi scrupoli, riu­
scisse a scoprire non essere cosa gran fatto morale che una fan­
ciulla dia la mano di sposa ad un uomo quando ha già dato il cuore 
ad un altro, e che la osservanza di una promessa già fatta non è 
in tal caso tanto morale quanto potrebbe sembrare a chi confonde 
la morale col formalismo farisaico? E se in un momento di eb­
brezza, trovandosi soli e senza alcun sospetto, Jacopo e Teresa 
imitassero, senza alcuna meraviglia da parte del lettore, il presu­
mibile esempio di Paolo e di Francesca? E se dopo di ciò Jacopo por­
tasse via Teresa per andare a morire insieme con lei in qualche 
luogo ignoto e lontano? Oppure se Jacopo ammazzasse Odoardo, 
come gliene viene la tentazione? O se, colto da un furor pazzo e 
bestiale, ammazzasse, oltre al rivale, anche 1’ amata e il padre di lei 
e poi sè stesso?
Come si vede, non sono poche le congetture che il lettore,
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anche sapendo che Jacopo finirà con 1’ ammazzarsi, potrebbe for­
mare ; nè io ho preteso di numerarle tutte. E se mi si concede che 
almeno alcune di esse sono tali che il lettore non ha ragiono «li 
smetterle prima d’esser giunto alla conclusione, mi si dovrà ancora 
concedere che il cammino dell’ azione non sia poi cosi rigorosa­
mente e immutabilmente segnato come parvo al I)e Sanctisj e che, 
almeno in potenza, sia nel romanzo alquanta più storia psicolo­
gica ch'ei non disse.
II.
Un altro non lieve difetto fu rimproverato al romanzo del 
Foscolo : quello di menare ostentatamente ili fronte due grandi e 
ben diverse passioni, le quali sembrano doversi intralciare e im­
pedire a vicenda; e di chiudere in sè quasi due anime, delle quali 
1' una non troppo sappia dell’altra: la politica e l’amore. E anche 
qui bisogna riconoscere che il rimprovero non manca d'essere 
giusto. Non so se mai vi sia stato lettore delle lettere dell’Ortis, 
il quale non abbia ricevuto un pochin di noia da quell' alternarsi 
di sfoghi politici e di sfoghi amorosi, da quella, non so se dire 
crudezza o improntitudine, con cui 1' una passione s’ intraversa 
nell’ altra; e che non abbia desiderato, o che il patriota fosse 
meno acceso di Teresa, o che l ' innamorato fosse meno caldo 
della patria. Dicono che quella duplicità di passione scema l’ in­
teresse invece di accrescerlo, disperde 1’ attenzione, rafTredda il 
sentimento ; e certo non dicono male. Dicono ancora che nel 
Wertlier è assai più interezza ed unità ; e credo dican benissimo. 
Già il Foscolo senti la forza della censura, e nella Notizia biblio­
grafica cercò di rispondervi. « Che poi due passioni cosi diverse », 
egli scriveva, « quali pur sono il furore di patria e 1’ amore, pos­
sono ardere simultaneamente nell’ anima d’ un solo individuo, e 
tutte due si manifestino spesso in uno stesso periodo e, talvolta, 
in una sola frase è fenomeno naturale e può ammettere spiega­
zione; ma si strano a ogni modo, che se fu alcuna rara volta mo­
strato in una o due scene di qualche tragedia non deve essere 
ripetuto per duecento e più facciate in un libro : e chi disse che 
quelle lettere hanno due anime , le censurò con argutissima ve­
rità ». Ciò nondimeno, alquanto più oltre, reca parecchi argomenti
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co' quali s’ ingegna di far vedere, non solo che le due passioni pos­
sono, a un tempo stesso, capire nella stessa anima umana; ma, 
ancora, che nel caso particolare dell’ Ortis deriva dal concorso loro 
più d’ un effetto per cui l 'azione rimane, Sii alcune sue parti, me­
glio giustiiìcata e chiarita. Della possibilità del concorso egli poteva 
recare in.prova, oltre che l'esempio di Giulio Cesaree l’autorità 
del Montaigne, come fa, anche 1’ esempio suo proprio, dacché nel 
tempo appunto in cui attendeva a dar 1’ ultima forma al romanzo, 
egli, perduto dietro alla Fagnani, scriveva 1' Orazione a Iìona- 
parte pel Congresso di Lione. Quanto poi al giovamento che 1’ a- 
zione del romanzo trae da quel concorso, io veramente credo che 
avrebbe potuto essere di molto maggiore se maggiore fosse stata, 
anche in questo caso, l’ arte del poeta: o che, almeno, avrebbe 
potuto esserne molto minore il danno, se, per esempio, il poeta 
avesse scritto il romanzo quando invece scriveva, molto più ma­
turo di anui e di animo, la Notizia bibliografica.
Se non che si può forse dire in difesa di quel concorso una 
. cosa che non cadde in mente al Foscolo. Le due passioni sono ve- 
/ra m en te  legate nell’ idea del romanzo assai più di quanto appaiano 
( legate nella narrazione. Infatti, se Jacopo non avesse perduta la 
' patria: se la condizione d’Italia, non fosse quale egli la vien descri­
vendo nelle sue lettere, i casi della vita di lui potrebbero prendere 
tu tt’ altra piega, riuscire a tu tt’ altro fine. Profugo, sprovveduto, 
insidiato, egli non può sperare, e non può quasi desiderare, di 
ottenere Teresa in isposa; ma perchè non avrebbe potuto e desi­
derare e sperare di ottenerla se non fosse stato nè profugo, nè 
sprovveduto, nò insidiato? L’esser ella di famiglia nobile, ed egli 
di plebea, poteva dar luogo a difilcoltà, ma forse non invincibili, 
malgrado delle idee del padre. Dunque una ragione politica è quella, 
se ben si guarda, che prima condanna 1’ amore di Jacopo a una 
fine infelice. Da altra banda, se diversa fosse stata la condizione 
d’ Italia, il padre di Teresa non avrebbe avuto bisogno di scher­
mirsi da pericolosi sospetti, e di assicurare la sorte propria e di 
tutta la famiglia imparentandosi col marchese Odoardo. Dunque 
una ragione politica è quella che condanna Teresa al sacrificio. 
Come scindere in tale condizione di cose la politica dall’ amore? 
Come non confondere in una sola sventura le due sventure che 
fanno sanguinare il cuore del giovane? Questi non può pensare 
alla fanciulla amata senza che la sua mente subito corra alle più
forti ragioni che gliene contrastano il possesso, e perciò alla pà­
tria; e non può pensare alla patria senza che la sua mente subito 
corra all' ultimo danno che gli viene dalla rovina di quella, l’im­
possibilità, cioè, di ottenere la fanciulla amata. Cosi l’ anima "sua 
rimbalza perpetuamente da Teresa alla patria, e dalla patria a 
Teresa.
Se il lettore non s’ avvede della necessità di questo giuoco do­
loroso, e s’ impazienta, e grida che propriamente Jacopo non sa 
quel che si voglia, la colpa non ò già tanto della situazione, quanto 
dell' autore che non seppe adoperarvi attorno gli avvedimenti op­
portuni.
III.
Che il Foscolo sia stato un campione ardentissimo e indoma­
bile del classicismo quando già il classicismo piegava alla (ine, è 
cosa cosi universalmente risaputa, e tante volte ripetuta, che il 
ricordarla e il ripeterla ancora potrebbe parere peggio che ozioso. 
Anche lasciando di considerare quelli tra’suoi migliori componimenti 
poetici ov’ egli trasfuse veramente un’ anima greca; anche met­
tendo da banda quelle innumerevoli lettere sue, e quelle tante altre 
sue prose, dove i ricordi classici d‘ ogni maniera ricorrono con 
cosi fitta e spesso cosi importuna frequenza da stancare ogni lettor 
più longanime; basta ricordare la sua dottrina intorno alla lirica, 
e la sua dottrina intorno alla tragedia, per dover subito ricono­
scere che l’ Italia non ebbe altro classico più classico di lui, e che 
il Monti, nonostante il sermone sulla mitologia, deve contentarsi 
di venirgli secondo. Perciò non ò a meravigliare s’ egli ebbe in 
odio il romanticismo; se nel Gazzettino del Bel Mondo diede ad­
dosso a quei giovani che « cavalcando i destrieri nuvolosi di Odino... 
rompono lance in onore della poesie romantìque » ; e se prendendo 
occasione dal Carmagnola del Manzoni, di quel Manzoni a cui non 
aveva altra volta risparmiata la lode, fece fronte alla nuova scuola 
in modo non meno risoluto che disdegnoso.
Ma un dubbio nasce in chi legge le opere ed esamina la vita 
di questo singolare poeta e singolarissimo uomo. Fu proprio il Fo­
scolo cosi interamente e sostanzialmente classico quale ce lo ven­
gono predicando? Non ebbe lacune il suo classicismo, non ebbe
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inquinamenti? E per ispiegarsi meglio: se alcuno venisse a dirci 
che per entro al classicismo del Foscolo serpeggia più di una vena 
di romanticismo, direbb’ egli cosa da doverglisi rinfacciare come 
un! eresia? Nou credo. E primamente, per parlare in generalo, 
nessun classico mai fu lutto classico, perchè non è possibile a un 
uomo moderno rifarsi greco, latino, pagano, checché la credula e 
sciocca albagia si possa andar persuadendo in proposito. I classici 
non furono classici se non per approssimazione e in variabile mi­
sura, secondo che riuscirono, più o meno,' a conformare al modo 
antico il modo loro di pensare e di sentire, e la loro arte all’arte 
antica. Nò vi fu classico mai, per quanto classico, che non desse 
luogo dentro di sè a molte, benché non confessate, o non sapute, 
modalità mentali del suo tempo, tutt’ altro che classiche! Poi, quanto 
al Foscolo, in particolare, mi sembra si possa dire che l’ indole 
sua e la vita gli dovevan permettere anche meno che ad altri di 
esemplare in sè pienamente 1’ antico. Ora io credo che il Foscolo 
ebbe parecchio del romantico, non solo negli anni suoi giovanili, 
ma anche dopo, e per tutto il tempo della non lunga sua vita; e 
credo che certi atteggiamenti romantici fossero congeniti in lui, 
e, più dei classici, connaturali all’ indole sua. E anche questo è 
argomento che si collega con le UUime lettere.
Per ciò che spetta agli anni giovanili non vi può essere in­
certezza. Sappiamo che dal Cesarotti egli imparò ad ammirare i 
poemi di Ossian, e che ebbe care le lugubri fantasie di Edoardo 
Young, le quali rivivono in alcuni dei primi suoi versi, come la 
elegia In  morte di Amaritie, e quella intitolata Le rimembranze. 
Altre sue brevi poesie di quel tempo (1796-1797), quali il sonetto 
che incomincia: « Quando la terra d’ombre è ricoverta », e gli sciolti 
A l Sole, hanno un colorito romantico che non può sfuggire a nes 
suno. Veniamo alle Ultime lettere. Sono esse, o non sono roman­
tiche? Facendo tale domanda si fa quasi implicitamente quest’altra: 
È, o non è romantico il Werther ? Per rispondere basterà ricor­
dare che il giovane Werther, il quale antepone Ossian a Omero, 
è, non solo un personaggio romantico, ma a dirittura come il ca­
postipite di tutta una famiglia romantica; che aveva ragione il 
Lessiug quando diceva che nessun giovane greco o romano si sa­
rebbe innamorato, e poi ucciso al modo di W erther; che l’aveva 
quasi madama di Staél, quando, a proposito della forma epistolare 
data dal Goethe al suo romanzo, diceva cho gli antichi non pen­
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sarono mai a dare cosi fatta forma alle loro finzioni (e scordava 
le Eroidi di Ovidio, il quale fu considerato come un precursor dei 
romantici); e finalmente che il romanzo del Goethe fu uno dei libri 
che più accesero la fantasia a Giovanni Ludovico Tieck, rojnan- 
ticissimo fra i romantici. Perciò con esso il Goethe, senz’ alcun 
dubbio, aiutò e promosse quella scuola romantica di fronte alla 
quale mutò poi e rimutò atteggiamento.
È a lamentare che siano andati perduti certi pensieri del Monti 
intorno all' Ortis, perchè forse si sarebbe potuto rilevare da essi 
che certe vestigia dell' audace scuola boreal egli le aveva sapute 
scorgere nel romanzo, e perchè forse ci sfogava attorno un qualche 
poetico e classico risentimento. Ma, anche senza il suo aiuto, ognuno 
può vedere per questa parte più che non bisogni. Indubitatamente 
le Ultime lettere sono scrittura d'inspirazione e d’intonazione 
romantica, sebbene non vi si riscontri questo aggettivo fatale, che 
por ben due volte compare nel Werther. Romantico è in esse il 
carattere e il tono della passione; romantico quel considerar la 
ragione come cosa men alta e meu degna del sentimento; roman­
tico il modo di vedere, di sentire, di ritra r la natura; romantica 
tutta la storia di Lauretta; romantica 1' enfasi e 1’ esagerazione 
del linguaggio, che sempre trasmoda nel lirico; romantica la fu- 
sion dell’ autore col personaggio di cui narra la storia. E se qua 
e là ci si abbatte in quelle lettere a qualche frasca o zerbineria 
mitologica, e se in un luogo sbucan fuori non so che naiadi e 
ninfe, e se Jacopo si scalmana dietro agli eroi di Plutarco; ciò 
non basta a togliere al libro il carattere romantico che per tanti 
rispetti gli si appartiene. E se il Brighenti, o il Sassoli, o come 
s’ abbia a chiamare il continuator di Bologna, può biasimarsi di 
avere voluto finir di suo, e malamente, quel primo saggio del- 
1’ Ortis che fu la Vera istoria di due am anti infelici, lasciata a 
mezzo dal Foscolo, non potrà già, a parer mio, biasimarsi d’averne 
franteso e alterato il carattere, quaudo nella seconda parte dà 
luogo a quell' Ossian che non l ' aveva potuto trovar nella prima, 
e ci stiva tanto del Young quanto ce n’ entra. Aggiungasi che le 
Ultime lettere furono in Italia, come il IVe>'ther in Germania, uno 
dei libri più cari alla gioventù romantica, quello, fra tutti, che 
aperse (è il Foscolo stesso che rammaricandosene ce ne assicura) 
più profonde ferite nel petto delle fanciulle patetiche.
Ora, il romanticismo delle Ultime lettere è l’ indice del ro-
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maiiticismo del Foscolo. Intendo che si fatta asserzione può susci­
tare molte e non lievi obbiezioni, ma non tali, credo, che la but­
tino a terra. Di che romanticismo del Foscolo, si dirà, andate voi 
ragionando, se del 1800 è l’ode per la Pallavicini, o del 1802 quella 
per 1’ Amica risanata, pregne 1’ una è 1' altra di mitologia e di 
spirito greco? E non ò del 1803 la versione di Callimaco? E non 
è del luglio di quel medesimo anno la lettera a Giambattista Nic- 
colini giovinetto, nella quale il Foscolo dice, tra l’ altro, che i 
classici sono le sole fonti di scritti im m ortali ì Ora son quelli per 
1' appunto gli anni in cui il Foscolo rivede il suo romanzo, lo con­
forma meglio col Werther, lo riduce a lezione definitiva, lo stampa 
intero.
Il tema è delicato, e se ne vuol discorrere cou circospezione, 
e intendersi bene. Io non dico già che il Foscolo fosse un roman­
tico: dico eh' egli ebbe del romantico nel modo di sentire, di pen­
sare, di atteggiarsi, di vivere; e che l’ anima sua  ^ capace, come 
égli stesso ne avverte, di molte contraddizioni, somiglia a un fiume 
formato dal concorrere di più acque, varie d’origine, di tempe­
ratura e di colore, e non anche fuse insieme. E molto più roman­
tico certamente sarebb’ egli riuscito se non fosse stata tutta clas­
sica la sua educazione ; e se dalla qualità di greco non avess’ egli 
creduto di ricevere come una particolarissima obbligazione e con­
sacrazione di classicità ; e se dai casi e dalle tristi esperienze della 
vita, e dal disgusto di quanto si vedeva d’attorno, egli nou fosse 
stato, dirò cosi, quotidianamente risospinto verso l’antico. Le quali 
ragioni tutte, del resto, non valsero ad impedire che negli ultimi 
anni la sua fede classica fosse scossa profondamente, e non gli tol­
sero di dire, parlando delle Grazie, che forse un giorno, in altri 
suoi versi, non si sarebbero più vedute le deità dei Gentili.
Chi voglia farsi un’ idea del romanticismo giovanile del Fo­
scolo, basta ponga mente a due cose: l’ una, che la prima materia 
del romanzo la porsero le lettere a quella Laura intorno a cui si 
fecero già tante congetture e tanto dispute; l’altra, che le lettere 
ad Antonietta Fagnani si riscontrano in moltissimi luoghi, come 
fu notato, con le lettere del romanzo. Quante movenze, quante 
espressioni, quanti riscaldamenti romantici in quelle lettere alla 
Faguani, la quale era, lei, tutt’ altro che romantica! Prima di tutto 
la passione, stimolata di e notte dalla fantasia, esacerbata dalla ri­
flessione, artificiosamente incalzata di là da’ suoi termini naturali,
intricata nello peripezie di romanzesche avventure, ani ostenta­
zione di mistero, sospetto d’inimicizie coperte, ansietà di tradimenti, 
repentagli di duelli, ruggiti di rabbia e di dolore, aspettazione di 
morte, minacce di suicidio. Chè il Foscolo ebbe tutto il tempo di 
vita sua il desiderio, e dirò pur 1’ ambizione, di uuo di quegli amori 
smisurati, fatali, mortali, che tutti i romantici sognarono; e fra 
tanti ch' ei n' ebbe, non n' ebbe uno solo mai che veramente fosso 
di quel carattere, checché ne possa egli dire e voler far credere 
nelle sue lettere amorose; e sebbene parecchi degli amori suoi, 
anche prima di quello colla Fagnani, fossero stati romanzeschi a 
segno da meritargli da colei il soprannome di romanzo e roman­
zetto ambulante. Poi quella mostra vanagloriosa e quel come culto 
di una infelicità maggiore di ogni altra infelicità, e nel tempo stesso 
più nobile di ogni altra, e più recondita, e più fatale, disperata di 
soccorso, perpetua, inintelligibile ai profani, aiutata da un’ arte cru­
dele e squisita di esulcerare le proprie piaghe, eh’ è l 'a rte  di Ja­
copo, mentre le Lettere di Jacopo sono, a detta dello stesso Fo­
scolo, il libro del' cuore del Foscolo. Onde quel parlar sempre, e 
sino alla sazietà, di delusioni irreparabili, e di contraddizioni fra 
il sentimento e l’esperienza, e di un sentir troppo intenso e pro­
fondo, e di anima che divora il corpo, e di cuore che è eterna 
causa di pianto, e di un tempo presente divoralo col tim or del 
fu turo;  e quelle notti insonni, popolate di fantasmi, e quell'orror 
pei viventi, e quello stemperarsi continuamente in lacrime e il 
piacere dell' infortunio, fratei carnale della pindemontiaua gioia 
del dolore, e 1’ oppio, e il digiuno, e il pugnale liberatore. Poi an­
cora quella incurabile melanconia, che lo possedette sin da fan­
ciullo, e che più antica assai dello Chateaubriand, dal quale Teo- 
filo Gautier la voleva scoperta o inventata, giudicata dal Cesarotti 
uuo dei caratteri del genio, derisa dal Parini, fu, vera o finta, uno 
dei contrassegni particolari di infiniti romantici, molti dei quali 
dovettero invidiare al Foscolo la 'magra e melanconica persona, 
di cui sembra che questi inorgoglisse, pure riconoscendosi brutto.
« Lo melanconie », egli diceva, « non mi lasciano che di rado, ed
10 ne godo ch’ esse alberghino meco ». E alla melanconia s’ accop­
piava una vaghezza di sentimenti patetici e di patetiche viste, onde
11 poeta si congratulava con l ' amica, perché un ritra tto  di lei, seb­
bene poco somigliante, pure serbava tutto lutto il suo caro e paie­
tico atteggiamento. Aggiungete poi un grande disprezzo per quella
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stupidità che si chiama saviezza, un odio sprezzante per ogni ma­
niera di volgo, un gesto da fulminato impenitente, una ostentazione 
d’ animo imperterrito, e, per soprammercato,, i rimorsi di Didimo 
Chierico, e poi ditomi, se in mezzo alle njolte contraddizioni, e ai 
non pochi vacillamenti, non vi pare di riconoscere nel Foscolo uno 
di quei bei tenebrosi di cui andò tanto superba l’ arte romantica, 
e se non vi fa pensare a qualcuno di quei personaggi misteriosi 
e fatali in cui si incarnò Giorgio Byron.i
IV.
Quanto sono venuto dicendo riguarda in più particolar modo 
il Foscolo giovanissimo, ma si può seguitare a dire, almeno in 
parte, anche del Foscolo meno giovane, e del Foscolo non più 
giovane.
Mettiamo in sodo un primo fatto importante, ed è che, co­
munque il poeta possa giudicare, negli anni maturi, il romanzo 
delia sua giovinezza, e dolersi del malo esempio che molti potevano 
averne ricevuto, e dire che gli rincresceva d 'averlo scritto, quel 
romanzo non gli esce più dalla mente e dal cuore, e sempre egli
lo viene ricordando, 1’ un anno dopo l ' altro, nelle sue lettere, e 
sempre egli si riconosce, e si compiange, e si ammira nel povero 
Jacopo. Nel 1806, scrivendo all’ Albrizzi, si firmava il tuo Ortis. 
Nel gennaio del 1808 scriveva alla Marzia: «Mi sento l’ animo 
come nel tempo ch’ io scriveva 1’ Ortis»', e un 'a ltra  volta le di­
ceva che se avesse potuto scrivere un altro Ortis, gli sarebbe 
parso di star meglio, e sarebbe forse guarito. Nel 1813, trovandosi 
in uno dei suoi tanti travagli amorosi, scriveva al Trechi: «Si­
gismondo mio, il povero Ortis è morto »; e morto non era se rivi­
veva in lui. Essendo in Isvizzera nel 1815 e nel 1816, si faceva 
scrivere al nome di Lorenzo Alderani, il supposto amico e quasi 
fratello di Jacopo, e con quel nome si sottoscriveva, e di quel nome 
si serviva anche in istampa. Curava nuove edizioni del 5melanco­
nico libricciuolo, dolendosi degli errori e di altri guasti che ne 
avevan deturpate parecchie, lamentando le traduzioni cattive, com­
piacendosi delle buone; e ad alcune copie di quella di Londra, 
del 1817, poneva in fronte una lettera a Samuele Itogers, ove dice
tra l’altro: « Io in questa operetta cerco alle volte e riveggo il rtiio 
cuore quale era uscito di mano della natura ». E quale in sostanza 
egli conservò sempre, come par quasi che presentisse Melchiorre 
Cesarotti, quando, nel 1802, gli scriveva a proposito di essa: « Veggo 
purtroppo eh 'è  l’opera del tuo cuore; e ciò appunto mi duol di 
più, perchè temo che tu ci abbia dentro un mal canceroso e in­
curabile ». Altri, come 1’ abate Luigi di Breme e madama Bagieu,
10 chiamano Ortis, ce pauvre Ortis, e pare a me dicessero più 
giusto che non facesse egli stesso, quando in una lettera del 1820 
alla Russell, e in uno dei frammenti del romanzo autobiografico, 
chiamava l 'Ortis suo amico e suo sfortunato amico. Perciò non ha 
torto il Chiarini quando dice che un fondo di Jacopo Ortis rimase 
nel Foscolo per tutta la vita, e che il Foscolo « fu molto più Ja­
copo Ortis del suo eroe * ; e aveva torto la contessa d’ Albany 
quando negava cosi senz’ altro che il suicidio di Jacopo Ortis fosse 
una ragione por credere al suicidio del Foscolo. Si può qui con­
siderare un bel caso dell'influsso che alle volte un libro esercita 
sulla persona e su tutta la vita del proprio autore.
Nel 1705, il poeta giovinetto, amolto di un' elegante melan­
conia, spesso si deliziava mormorando i patetici versi di Ossian:
11 poeta maturo si burlò degli ossianeschi, e sentenziò che « la ma­
teria dell’ Ossian dissente tanto da’ nostri costumi e dalle nostre 
idee poetiche, che l’ imitarlo riescirebbe ridicola affettazione »; ma 
non perciò se ne scordava, e in una lettera del 1814, alla contessa 
d’ Albany, trascriveva alcuni versi della traduzione cesarottiana, 
serbati nella memoria, e ripetuti a lenimento del dolore che gli 
divorava l’anima, e a schermirsi dagli irritam enti della fortuna.
La melanconia seguita a essere compagna inseparabile del poeta 
maturo coni' era stato del giovane; anzi prende nome e qualità di me­
lanconico genio, e il poeta che ammira la melanconia della Bibbia, 
gode in pari tempo di poter dire: il mio amico Amleto. Quella 
certa smania di singolarità che la contessa d'Albany gli rimprove­
rava nelle sue lettere, e eh’ egli un po’ stizzosamente negava, era 
male congenito in lui, del quale o non seppe, o non volle guarire 
mai, e che appare per più rispetti somigliantissimo a quella tea­
tralità di cui tanti romantici, anche non zazzeruti, ebbero a far 
pompa: onde forse l'ammirazione sua per il Byron, levatosi come 
un «Achille giovinetto tra  uno stuolo d’eroi più provetti»; pel nuovo 
Imiforione cui anche il Goethe applaudiva, e che le opposte ten-
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•lenze dei classici e dei romantici pareva dover conciliare in un’arte 
più comprensiva e più alta. E sempre l’uomo provato da tanti di­
singanni e da tanti dolori mostrò di porre, come avrebbe potuto 
fare il più romantico dei romantici, la passione al disopra della ra­
gione; e sempre l’anima sua, benché inaridita (come a lui piaceva 
di dirla), fu straziata da fatali ricordi, e si dibattè nel tumulto dei 
sensi e degli affetti, nella febbre e nel delirio di una passione for­
sennata; e sempre le sue lettere d 'amoré, specie se scritte a donne 
pallide, patetiche, sibilline, fatali, donne funestamente a lui care, 
sono come pezzate di colori romantici, tassellate di espressioni ro­
mantiche, riboccanti di romantica mestizia. Leggete ciò che delle 
notturne angosce, cagionategli da un nuovo rimorso, egli scriveva 
alla Donna gentile nel marzo del 1816, e leggete il Manfredo del 
Byron, e poi dite se 1' uomo reale non sembra appartenere con 
l’ immaginario a una stessa famiglia.
Il De Sanctis avverti, e con ragione, un elemento romantico 
in quei Sepolcri in cui Ippolito Pindemonte trovava, aneli' egli 
con ragione, troppe antiche memorie; ma l'elemento romantico è 
neU’anima stessa del Foscolo. Che importa che il poeta non se ne 
avveda, o noi voglia confessare? Che importa eh’ egli stia nel 1814 
più mesi senza leggere altro che Omero? Che importa che nel 1823 
scriva : « I moderni sono troppo ciarlieri per me », e sempre 
torni agli antichi? Egli ha in fronte uno stigma romantico che non 
può cancellarsi. Come i romantici, egli è un rivoluzionario che grida 
tutto essere dà rifare in arte. Come i romantici, o almeno come i più 
dei romantici, egli non riesce a fermare in sé quel perfetto equilibrio 
della ragione e del cuore, eh’ è una condizione principale dell’ arte 
classica, e che egli in arte vagheggia, non senza contraddire a sé 
stesso. Come i romantici, egli s’intrude sempre nell’opera propria, uè 
saprebbe intendere il Goethe quando sentenzia che una cosa dev’es­
sere 1’ opera, e un’ altra cosa, affatto distinta, il poeta. Aggiungasi 
che egli, se avversò lo Chateaubriand, se derise la Staèl, fu amico 
e lodatore sincero di parecchi romantici, fra' quali tutti basterà 
ricordare il Pellico; e che quando fu fondato il Conciliatore, il 
giornale della nuova scuola, egli promise, sia pur freddamente, di 
scriverci, mentre il Monti al giornale moveva guerra prima ancor 
che nascesse. Chi ponga mente a tutto ciò, non potrà poi troppo 
meravigliarsi di quella esagerazione del Lampredi che, nel Poli­
grafo, chiamò Ugo Foscolo il corifeo del romanticismo ; anzi lo
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accusò d’aver preso del romanticismo la parte inen sana e d'averla 
resa perniciosissima, generalizzandola.
Il Foscolo è molto difficile da conoscere e da giudicare, e tale 
difficoltà fu da lui stesso avvertita; ma non tanto difficile tuttavia 
che non si possa attraverso alle sue molte contraddizioni, per entro 
a quel misto di dandy e di bohème che si nota in lui, scoprire i 
caratteri principali e i principali stati dell’ agitatissima anima sua.
Il Byron lo definiva uomo antico. A me il Foscolo sembra uomo 
assai moderno sotto l'antica vernice; e credo che se invece di na­
scere nel 1778, fosse nato vent’ anni più tardi, e avesse avuto in­
torno meno impacci di tradizioni e di scuola, egli avrebbe avuto 
suo posto, non più tra’ classici, ma tra’ romantici. Peccato che non 
abbia scritti i parecchi altri romanzi che ebbe in mente, da’ quali 
forse altri e maggiori indizii si sarebbero potuti ricavare! Che se
il romanticismo avesse a definirsi, come piacerebbe a qualcuno, 
prevalenza di soggettivismo e trionfo di lirismo, chi più romantico 
del Foscolo ?
